▶ Sujet: Sur la route d'Homura [Minamoto Yoichi]

Un chapelet de villages s’égrenait sur la route menant à Homura. On trouvait là des localités de tous les genres et de toutes les tailles. Aucune, bien sûr, n'avait le gigantisme de la capitale impériale. Certaines parvenaient toutefois à développer leur embonpoint dans des dimensions remarquables et elles s'étaient ainsi attiré une réputation et une renommée qui faisaient le tour des tavernes qui, comme chacun le sait, sont le refuge par excellent des voyageurs de grands chemins. La plupart cependant étaient beaucoup plus modestes, particulièrement à mesure que les murailles de la capitale se faisaient plus proches. Les bourgs et les hameaux fleurissaient plus aisément que les cités à proximité d'un centre hyper développé. Ils étaient des havres de paix, ou bien des lieux de tension extrême entre les voyageurs, les marchands itinérants et toute cette autre population nomade, difficile à identifier, que l'on considérait par défaut comme une nuisance et une source de danger. Le brigandage n'était, après tout, pas si rare, même sur les grandes routes.

Le village de Shinmen était un endroit tranquille. L'histoire de sa naissance était inconnue - à l'image de celles de nombre de ces lieux, qui semblaient n'avoir pour vocation que de servir de relai aux marchands de passage - mais il avait l'excellente réputation d'apaiser tous ceux qui choisissaient d'y séjourner, fût-ce pour une nuit ou pour une vie. Les autochtones disaient d'ailleurs en riant qu'ils ne comptaient plus les commerçants qui avaient tout plaqué, abandonnant boutique, marchandises et richesses pour bâtir une maison et s'installer là. Le lieu était, à la vérité, enchanteur. Le village s'était développé à la rencontre de la grande route et d'une rivière. celle-ci le traversait en son plein centre. Les deux moitiés du hameau étaient reliées par un unique pont, tout en bois, dont les services étaient complétés par ceux des passeurs qui proposaient de traverser la rivière dans leurs bacs en bambou. Du reste, le courant n'était pas très fort et la rivière déroulait ses eaux comme une chevelure souple, sans empressement, en produisant un glouglou dont l'air retentissait joyeusement. Ce rythme naturel s'imposait à tout le village, si bien que personne n'y était en hâte et que tout le monde avait le sourire aux lèvres. Mais l'eau n'était pas seulement au centre topographique du village : elle était également au coeur des vies. C'était l'eau de la rivière que l'on consommait, car elle était pure et dépourvue de toute pollution. Le poisson, les crabes et les algues que l'on mangeait, c'était encore la rivière qui les avait charriés jusqu'à Shinmen, pour que les mains habiles des pêcheurs puissent les récolter. Enfin, lorsqu'un feu se déclarait dans le village - ce qui n'était pas rare, puisque, comme partout ailleurs, les murs des maisons étaient de torchis et de bois, et leur toit de paille - c'était l'eau de la rivière que l'on puisait pour calmer les flammes. Elle était la souveraine maîtresse des lieux et des âmes et tous l'adoraient.

On avait érigé, en des temps oubliés, un autel au dieu Ida - divinité locale dont l'esprit habitait la rivière - sur un îlot perdu au centre des eaux. La légende disait que jamais les crues n'avaient élevé le cours si haut qu'il inondât le lieu sacré : aussi tous y voyaient un signe de la mansuétude du dieu et de sa bienveillance à l'égard d'un peuple qui le traitait avec respect et déférence. Le zèle des locaux n'en était que plus grand. L'endroit n'attirait pas beaucoup de pèlerins, mais si l'un d'eux se présentait il trouvait toujours une âme prête à lui raconter la prévenance du dieu Ida. On l'invitait ensuite à se recueillir devant l'autel et à faire son offrande à la divinité : une seule pièce, jetée sans un regard dans les eaux. Un plongeur mal intentionné aurait ainsi retrouvé dans le lit de la rivière un petit pactole, dont les monnaies les plus anciennes étaient frappées des profils de souverains dont seuls quelques livres érudits avaient gardé le souvenir.

Si l'on était pas riche, à Shinmen, on vivait tout de même confortablement grâce au flot ininterrompu des voyageurs, qui imitait celui de la rivière. Quelques auberges étaient renommées et l'on n'y trouvait que rarement une chambre. Mais on ne voyait jamais un malheureux à la rue, car il se trouvait toujours quelque bonne âme pour lui offrir le logis, moyennant un petit pécule. Jamais on ne refusait cette offre, car les sourires et les bonnes actions des habitants étaient d'une bienveillance telle qu'ils déliaient les bourses avec un succès remarquable. Les tavernes - que l'on trouvait dans chaque rue - avaient cette même faculté. On y servait des alcools de bonne qualité et jamais de piquette. S'il se trouvait un hôte qui abusait de la boisson et dont l'exubérance venait à déranger les autres, il était promptement chassé par le tenancier, qui ne se départait cependant pas de son sourire ; si bien que le malheureux, se trouvant à la porte, ne pouvait éprouver la moindre colère à l'égard de celui qui l'avait expulsé. Les ennemis eux-mêmes, lorsqu'ils se croisaient à un carrefour, n'osaient dégainer, car la tranquillité des lieux était sacrée. Ils s'éviscéraient généralement à la frontière du village et on les enterrait le long de la route.

Le soleil se couchait et enflammait le ciel de ses derniers traits lorsqu'Ubu arriva à Shinmen. Il avait marché toute la journée durant et sentait bien que ses jambes ne le porteraient pas jusqu'au prochain village. Il s'en désolait. S'il avait la constitution et l'endurance d'un paysan, il devait cependant admettre qu'une semaine de pérégrination ininterrompue avait eu raison de ses forces. Il lui semblait que la capitale ne dût jamais se profiler à l'horizon. Et avait-il le temps et le droit de s'arrêter et de jouir de ses haltes, tandis que sa famille était retenue, quelque part, dans ce pays ou déjà au-delà de ses frontières ? Ses nuits étaient troublées par la culpabilité qu'il éprouvait à se reposer et cette agitation ne faisait rien pour améliorer son état. Il avait entendu parler de Shinmen, cependant. S'il y avait un endroit sur terre où il pût goûter au calme, ce devait être ici. Cette dernière pensée acheva de le convaincre.

Il était d'ailleurs sensible au charme des lieux. Cette rivière, surtout, lui plaisait. Sa première destination fut naturellement l'îlot sacré où trônait l'autel du dieu Ida. Il goûtait peu à la religion, cependant, et se contenta d'une prière distraite à l'attention de la divinité. Il était venu pour perdre son regard dans le courant. Les eaux brillaient alors d'un éclat tout particulier, car les derniers rayons du soleil y ricochaient en pépites riantes. Ubu sourit. Il distinguait, dans l'eau claire, la silhouette des truites et des carpes qui étincelaient comme de l'or. Puis il ferma les yeux et ce fut son esprit qui fut enveloppé du chant guttural de la rivière. L'envie d'y plonger, de se métamorphoser et d'en goûter toute la fraîcheur le tenaillait, mais il ne céda pas.

"N'oubliez pas de faire votre offrande !"

Il rouvrit les yeux et se retourna : la voix était celle d'une vieille femme, dont il devina aisément à la tenue qu'elle était la gardienne de l'autel. Elle avait parlé sans ordonner et son sourire était bon, mais il comprit à l'insistance de son regard qu'il n'avait d'autre choix que d'obéir. Masquant son malaise - car il avait été dérangé dans un moment de plénitude parfaite pour être ramené à des réalités bien vénales - il tira un sou de sa bourse et s'apprêtait à le poser sur l'autel lorsque la vieille interrompit son geste d'une tape sur le dos de la main :

"Non, non ! Par-dessus l'épaule !"

Et elle joignit à l'instruction le geste, pour lui montrer comment faire. Ubu resta un instant hébété. En voilà une étrange coutume. L'argent coulait-il tant à flot que ça, ici, que l'on dût se débarrasser de son pécule dans la rivière ? Le dieu Ida devait être bien riche. D'ailleurs, ce dieu-là n'aurait-il pas préféré qu'un de ses sujets, créature aquatique par excellence, gardât pour lui le peu de pièces qu'il gardait encore pour s'offrir un bon repas et un lit ? Mais Ubu ne voulait pas risquer de se fâcher avec une divinité de l'eau. Il se tourna, dos à la rivière, et lança par-dessus son épaule sa pièce, comme la vieille lui avait montré. Elle sembla satisfaite. Elle entreprit ensuite de s'enquérir de sa situation. Comment, il n'avait pas réservé de chambre à l'avance ? Par tous les dieux, il lui serait impossible de loger à l'auberge. Les lits y étaient pris d'assaut depuis deux saisons déjà ! Non, non, il lui faudrait crécher chez une âme dévouée. Elle-même n'avait pas de place chez elle, mais la fille de son frère, peut-être… Elle promit d'enquêter et lui conseilla, en attendant, de manger un bout et de boire à sa santé à la taverne la plus proche : "Au havre d'Ida". Tenue par son frère.

Ubu la remercia bien, sensible au sourire dont elle avait enrobé son démarchage. Il ne s'était, d'ailleurs, pas rendu compte une seconde qu'il venait de subir les assauts publicitaires coutumiers aux habitants du village : il était de ces chalands dont la candeur est telle qu'ils font la fortune des vendeurs retors. Aussi se délesta-t-il de quelques écus encore avec une joie parfaite lorsqu'il vit que le frère de la prêtresse était tout aussi cajoleur qu'elle. On lui servit à boire et à manger sans attendre et il porta le goulot et ses baguettes à ses lèvres dans une tranquillité d'âme comme seule en connaissaient les pachas.

▶ Sujet: Re: Sur la route d'Homura [Minamoto Yoichi]

Le silence qui retomba dans la salle fut bref : déjà, les applaudissements éclataient, ponctués des sifflets et des bravos enthousiastes du public. La taverne avait été transformée, l'espace d'un instant, en théâtre. Le poète avait accompli l'exploit de faire taire les conversations, le temps de sa récitation, et ce sans s'attirer l'animosité d'une foule pourtant déjà sous l'emprise de l'alcool, pour une partie. D'aucuns y auraient vu un miracle. Il n'y avait là que du talent : celui des véritables artistes, dont la sensibilité ne se limite pas à leur création mais leur permet de sonder le coeur de leur audience pour mieux le charmer. Et puis, ce public était également d'une grande sensibilité, car les mots du plus habile des orateurs n'avaient aucun effet sur un esprit absolument fermé et hermétique à la beauté des choses. En somme, dans cette salle s'étaient trouvées les deux moitiés d'une combinaison idéale : un poète talentueux et des spectateurs prêts à l'écouter et à se laisser envoûter par ses mots. On leva des verres à sa santé et on trinqua, puis le murmure des conversations s'éleva de nouveau.

Ubu était resté hébété. Il avait joint ses applaudissements à ceux des autres clients, mais il lui semblait que les vers du conteur avaient une résonance particulière en lui. N'était-ce pas sa propre histoire qu'il venait d'entendre, dans la bouche de cet homme ? N'étaient-ce pas sa quête, sa maison, son village dont il avait été question ? Tout le monde peut, sans doute, trouver quelque chose qui lui permet de s'identifier à un poème et d'y puiser une substance familière : c'est même là l'essence des bonnes oeuvres. Elles sont universelles et leur nature ne les borne pas à un public spécifique. Toutefois, ici, la coïncidence était troublante. D'autant que le destin du voyageur dont traitait le poème semblait infiniment triste à Ubu. Il avait entendu les remords d'un homme errant dans le monde et regrettant son village natal, dont il n'avait oublié aucun des traits, mais pour lequel il n'était plus lui-même qu'un fantôme.

Etait-ce là ce qui l'attendait, lui aussi ?

Cette pensée ne pouvait le quitter, à présent. Elle lui serrait la poitrine. Il se leva de sa table et se dirigea vers l'estrade, où se trouvait encore l'artiste. Il trouva sur sa route le patron des lieux.

"Sacré talent ce bougre, hein ? Je me doutais bien qu'il avait ça dans le ventre. Il m'a si bien embobiné avec ses belles paroles ! Bah, je ne regrette pas. On aime les histoires d'ailleurs, par ici.

-Dites, patron, comment est-ce qu'il s'appelle ?

-Sais pas. J'ai pas pensé à lui demander son nom, tiens. Mais après tout, quelle importance ?

-Aucune, aucune. Et vous lui avez demandé d'où il venait ?

-Pas besoin, je l'ai vu quand il est arrivé. Il marchait sur la route d'Homura, alors j'imagine qu'il vient de la capitale. Il y a des tonnes d'or à se faire, là-bas, pour quelqu'un de son talent. Les maisons nobles raffolent des artistes de qualité. J'imagine qu'il a fait un tabac."

Ubu restait songeur, scrutant la figure tranquille de cet homme. Il dégageait un charisme certain, cela ne faisait aucun doute. Il avait d'ailleurs toujours eu l'impression que des artistes ambulants dans son genre émanait une aura toute particulière. Les quelques-uns d'entre eux qui s'arrêtaient dans son village natal, au temps de son enfance, avaient toujours fait forte impression. Les récits qu'ils apportaient étaient merveilleux et n'auraient jamais pu germer dans le terreau stérile d'esprits bornés au travail de la terre, dont les yeux, jamais, ne se levaient vers le ciel pour y trouver le réconfort d'un rêve. Peut-être Ubu différait-il, en cela, de ses compatriotes. Lui prenait goût non seulement à écouter les histoires mais aussi à les imaginer. Combien de héros de contes n'avaient-ils pas trouvé une suite inédite à leurs aventures dans sa tête ? Tout cela, en plus de cet étrange sentiment qui l'avait pris en entendant le poème, le poussa à finir de s'avancer vers le poète, non sans avoir glissé une pièce au patron pour qu'il leur apporte de quoi manger.

Ubu se présenta de front, un sourire aux lèvres mais plus léger qu'à l'accoutumée. Ses yeux pétillaient d'une malice teintée d'ombre. Il commença par s'incliner pour présenter sa gratitude, comme il était de coutume :

"C'était un beau poème. Merci de nous l'avoir récité. Vos vers resteront gravés dans ma mémoire, pour sûr."

Puis, se redressant, et sur un mode plus hésitant :

"Dites… Le voyageur, dont vous avez parlé, il a vraiment existé ? Vous le connaissez ? Et… Réel ou pas, vous pensez qu'il est heureux ?"

Comme toujours, ses questions étaient la candeur même. Elles filaient droit vers leur cible.

▶ Sujet: Re: Sur la route d'Homura [Minamoto Yoichi]

Alors ce voyageur n'avait pas vraiment existé… Il n'était qu'une allégorie, un symbole de poète qui servait à effectuer de jolies figures de style. Comme une marionnette dont on agite les membres en tout sens, pour amuser le public, et qui, une fois son spectacle achevé, retombe mollement, sans vie et sans personnalité. Ubu ne put s'empêcher de ressentir une certaine déception en entendant la réponse de l'artiste. À quoi s'était-il attendu ? À trouver la piste d'un compagnon, d'un homme partageant son sort et qui aurait pu lui servir de guide, sinon sur les routes qu'il devrait emprunter physiquement du moins sur celle de sa vie, bouleversée à jamais par la quête dans laquelle il s'était lancé à corps perdu ? Son inconscient avait sans doute fait naître cette graine d'espoir malgré lui. Il devait admettre se sentir terriblement seul depuis son départ de son village natal : là-bas étaient restés tous ses amis, les compagnons de ses jeux d'enfance, et sa fiancée, la plus charmante des jeunes filles. Il n'avait emporté avec lui que le souvenir de leurs rires et de son dernier baiser. La chaleur d'une étreinte, voilà ce qui lui manquait cruellement.

Pour toutes ces raisons, dont il ne parvenait pas à saisir lui-même la teneur, il se contenta de répondre, d'abord, par un sobre :

"Ah. Bon…"

Les explications du poète ne l'aidèrent pas tant. La portée de l'histoire était belle, sans doute, et son message plein d'une sagesse grandie par chacune des bouches qui avaient récité ces vers, mais tout ça ne parlait pas tant à Ubu. Il savait déjà que tout l'intérêt de sa quête à lui était dans le retour. C'était même pour rentrer chez lui qu'il s'y était lancé. Mais ce retour, il ne l'imaginait qu'avec ses parents. Leur trace, il la cherchait encore. Du reste, il se fichait bien de finir dans l'oubli. Dans sa famille, on n'avait jamais officié pour la postérité. De telles visées étaient bonnes pour les véritables héros, ceux qui cherchaient à changer la face du monde par leur seule action. Les Kawazu se contentaient d'entretenir leur rizière, qui elle-même entretenait les estomacs de tous les gens de leur village. C'était déjà beaucoup de travail, merci bien : nul besoin d'y ajouter la charge d'une postérité exceptionnelle, d'exploits extraordinaires ou de toutes ces sortes de grandes actions dont on n'entend parler que dans la bouche des conteurs et des gens du voyage.

Il se réjouit que Yoichi - puisque c'est sous ce nom qu'il se présenta - changeât de sujet. Discuter de leurs origines était sans doute bien plus réjouissant que de le laisser se morfondre dans le désespoir qu'était son aventure. Il n'avait jamais entendu parler d'une terre qui s'appelât "Tetsu". Comme il n'avait pas de honte à avouer son ignorance, il se lança donc avec sa candeur caractéristique :

"Oh, Tetsu ? Qu'est-ce que c'est ? C'est dans le coin d'Homura ? Parce que c'est là-bas que je vais. J'espère y trouver des pistes pour… l'affaire qui m'occupe."

Il ne tenait pas spécialement à parler de l'objet précis de son voyage. Pas tant par prudence - il était trop ingénu pour ça - mais plutôt pour ne pas se miner le moral en se rappelant encore que la vie de ses parents était entre ses mains, et que ses mains étaient bien incapables de porter un tel fardeau. Il ne faisait cependant aucun obstacle à dévoiler d'où il venait et ce fut dans cette voie-là qu'il s'engagea :

"Moi mon village est à plusieurs jours de marche d'ici. Il n'est pas bien grand, à peine quelques maisons, mais tout le monde s'y connaît comme dans une famille. Ma famille cultive une rizière, depuis des générations. Je crois qu'on était des esclaves, il y a très longtemps. Du temps des grands empires. C'est la première fois que je pars aussi loin et pour aussi longtemps. C'est un peu excitant, mais surtout assez effrayant, je trouve. Vous devez être souvent sur la route, vous : on voyait passer des poètes dans votre genre dans mon village, pour les grandes fêtes. Ils nous racontaient leurs histoires et un peu leur vie, aussi. Ca ne vous fatigue pas, tout ça ?"

Un enfant n'eût pas formulé ses phrases différemment.

▶ Sujet: Re: Sur la route d'Homura [Minamoto Yoichi]

Un silence pesant, lourd d'attente était tombé sur la salle. Chacun attendait. Pas un verre ne remuait, pas un souffle ne s'échappait de lèvres un peu écartées sans paraître s'excuser de ce dérangement infime de la quiétude. La taverne entière était suspendue aux lèvres d'Ubu. Quel prodige de poésie ce jeune allait-il produire, pour clore les vers de son aîné ? Il devait lui aussi être un de ces artistes prodigieux, qui font le bonheur des buveurs, car il s'entretenait depuis un moment déjà avec celui qui avait ravi les esgourdes de tout ce peuple soiffard. Alors, quelle magie des mots convoquerait-il pour ponctuer, enfin, la poésie si joliment commencée ?

Ubu n'avait jamais composé de vers. S'il en avait récité, c'était par pur mimétisme : il s'était contenté de répéter ceux qui lui étaient parvenus, par le truchement des chansons rapportées par ces bardes des grands chemins dont il avait parlé à Yoichi. Il ne se serait hasardé pour rien au monde à composer ses propres histoires. L'idée d'ailleurs ne lui était jamais venue à l'esprit. Et là, en plus, il ne s'agissait pas de raconter une histoire mais bien d'exprimer des choses allant au-delà du récit et touchant à la nature plus profonde des hommes. Autant dire qu'il n'avait aucune idée de la façon d'agencer des mots pour dire quoi que ce soit de cet ordre-là. Il ne connaissait pas le sens de la poésie, ne savait pas même appréhender son véritable charme : il se contentait d'apprécier les rimes, qui étaient comme un jeu de devinettes pour savoir comment on terminerait cette phrase alambiquée, trop compliquée pour être naturelle mais ma foi bien sympathique tout de même.

Pas question, cependant, de faire défaut à Yoichi. Surtout, pas question de rester silencieux devant une telle assemblée. Diable, un peu de courage ! S'il flanchait devant cet obstacle, que ferait-il lorsqu'il trouverait, sur sa route, des adversaires redoutables qui exigeraient de lui qu'il convoquât jusqu'aux plus infimes morceaux de courages qui peuplaient son coeur ? Tant pis s'il disait n'importe quoi, mais il fallait bien parler. Il inspira profondément, gonfla la poitrine, et déclama :

"Ô mes rizières, mes champs, mes marais,

Il est loin le temps de nous aimer.

Je suis parti, hélas, encore enfant.

Je reviendrai, un jour, déjà adulte."

On applaudit, poliment. Il n'avait pas produit de la grande poésie, c'était certain : ses rimes n'étaient pas de grande qualité, lorsqu'elles existaient, et le ton de sa déclamation était en décalage avec son propos. Inconsciemment ou non, il avait produit un texte d'une certaine mélancolie. Yoichi avait parlé de ses propres terres natales alors, naturellement, Ubu s'était senti enclin à dépeindre les siennes. Surtout, à dépeindre le sentiment qui étreignait sa poitrine lorsqu'il y pensait.

Le brouhaha des conversations reprit et Ubu put, à son tour, reprendre la sienne avec Yoichi. Il espérait que les interludes poétiques ne se répéteraient pas sans cesse, car l'artiste éveillait sa curiosité. Il était un personnage haut en couleur et Ubu devinait qu'il en savait beaucoup sur des coins du pays, voire du monde, dont il n'avait lui-même pas idée. Ses conseils déguisés sous la forme de vers au sujet d'Homura étaient restés ancrés dans la cervelle du jeune homme. Aussi reprit-il sur ce sujet-là :

"Homura est si dangereuse que ça ? Je sais que c'est une ville très riche, que c'est la capitale de l'Empire et toutes ces choses-là. Mais vous pensez que je pourrais y faire de mauvaises rencontres ? Parce que bon, je n'ai rien à offrir à des brigands. J'ai presque pas d'argent et je sais rien faire de mes dix doigts, à part cultiver des rizières. On pourra pas me vouloir du mal, hein ?"

Il trahissait à demi-mots les angoisses sourdes qui l'assaillaient depuis la récitation du poème. La crainte d'être pris pour cible par toutes sortes de malfrats aux intentions obscures. La crainte que ses cuisses de grenouille finissent frites sur la table d'un noble aux moeurs étranges.